July 20th, 2006

фото

Дорога-01. Вместо предисловия.

Содержание

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

1.

Автору этой книги пятнадцать лет.

Книгу эту он писал с поздней осени девяносто первого по весну девяносто второго. Кто помнит, интересное было время.

Он родился во второй половине семидесятых, пошел в школу через год после смерти Брежнева и в переходный возраст вступил как раз на переломе 90-х, так что страшные эти месяцы, долгие месяцы растерянности, нищеты и ужаса подступающего голода - ощущение, точно переданное Кабаковым в знаменитом “Невозвращенце” - на фоне внутренних бурь прошли почти незамеченными.Collapse )
фото

Дорога-02. Эпиграф и предуведомление

Содержание

Я повстречал художника, рисовавшего
на запотевшем стекле плацкартного вагона,
и он нарисовал историю,
как рассказывает собственную жизнь
попутчику, сходящему на следущей станции,
и несовершенство рисунка позволило мне
разглядеть самого себя,
который чем-то от меня отличался,
поскольку нашел, чего мне не хватает сейчас,
и тосковал, о чем я еще не догадывался.
Но когда я,
позабыв о себе теперешнем,
протянул художнику руку -
того уже не было,
и мне некому было рассказать
об этой встрече.

Сергей Вальков (Лещина)

Collapse )
фото

Дорога-03. Пролог: "Мне нужен спутник..."

Содержание


Пролог I: “Мне нужен спутник...”
("Вы не видели здесь человека... странного... как я?..")


Одиннадцать ступенек вниз. За порогом полуподвальчика тепло и тихо. Душный “предбанник” клуба как обычно светел и пуст. Дверь открыта, несмотря на вечно пришпиленную к ней бумажку “Закрывайте двери!”. Здесь почему-то всегда пахнет краской, свежими опилками и аптекой.

В коридоре по воскресному пусто и тихо. Внутри нет ни души, и с улицы не долетает ни звука. Грязно-желтые стены привычно переходят в грязно-белый потолок. Обитая кожзаменителем дверь в конце коридора, естественно, закрыта. Дверь в турнирный зал, естественно, распахнута настежь.

В дальнем углу зала, опираясь спиной о стену, сидит на корточках светловолосый парень в сером свитере и белой ветровке. В руках он с брезгливым интересом вертит деревянный меч.
Collapse )
фото

Дорога-04. Пролог: сказки короля Льелиса

Содержание

Пролог II: Сказки Короля Льелиса

(Из собрания “Сказки Короля Льелиса, записанные и обработанные придворным сказителем Стаахтом со слов постояльцев королевского трактира “Свет Звезды” для юного Наследника к празднику Лета года 4212 правления Владыки Всех Светил Короля Льелиса”).

Сказка 118. ЛЕГЕНДА О МЕНЕСТРЕЛЕ.

Его знали все. Он ходил по дорогам страны, помогая тем, кто нуждался в помощи. Он писал прекрасные стихи. И никогда не отказывался читать их - в кабаке ли, на площади. У него везде находились слушатели. А если поблизости случалась гитара, он брал ее и пел. И как в душе у него не иссякал запас тепла, так не иссякал запас его песен.

Его знали все. Во всех Городах, на всех Дорогах. И его любили. Его называли Менестрелем, называли Странником, называли Поэтом - и все это было правдой, потому что в каждой песне он оставлял частичку своей души.

Но однажды среди своих слушателей он увидел Человека С Холодными Глазами. Тот смотрел на Поэта, укоризненно качая головой. А когда Поэт вернулся на место, окончив песню, подсел за его столик.

- Вы пишете неплохие стихи, - сказал он, и его внимательные серые глаза уставились на Поэта. - Да, неплохие. Но вы же совсем не умеете их писать!
Collapse )
фото

Дорога-05. Эпизод I: Шаг-на-Дорогу

Содержание


Эпизод I: Шаг-на-Дорогу


Каждое утро, просыпаясь, человек видит за окном один и тот же пейзаж.

Стоит ранняя весна, повсюду еще лежит снег - тяжелый, ноздреватый. В снегу копошатся детишки в
толстых шубах, похожие на неуклюжих насекомых. Тут и там торчат голые мокрые деревья, блестя гладкой корой. В рябом - от голубого до темно-серого - небе дует сырой ветер... Ледяной воздух проникает под любую одежду. Скулы сводит от ненависти. И хочется разбиться о пустоту в глазах людей, чтобы больше не видеть этого неба, этих улиц и этих лиц...

...И в один прекрасный день, неразличимый в череде прочих, человек решит, что он вспомнил.
Collapse )